Le 4 novembre 1960, la revue Science publie en page 1291, juste après les dernières notes de bas de page d’un article sur les semi-conducteurs, un titre aussi sobre qu’inattendu : « Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026. » Les trois signataires, Heinz von Foerster, Patricia M. Mora et Lawrence W. Amiot, appartiennent au département d’ingénierie électrique de l’université de l’Illinois.
Von Foerster, physicien né à Vienne, avait fondé le Biological Computer Laboratory deux ans plus tôt, en 1958. Son article ne tient qu’en cinq pages et ne prédit ni guerre, ni astéroïde, ni épidémie. Le péril qu’il décrit porte un nom précis, la surpopulation, ce que les auteurs appellent le crowding, en écartant explicitement la faim.
Les trois chercheurs ont rassemblé 24 estimations indépendantes de la population mondiale, de l’époque du Christ à la fin des années 1950, et ajusté une seule courbe à ces données. Contrairement à l’approche habituelle de l’époque, qui supposait un ralentissement de la croissance sous l’effet de la densité (comme chez les mouches à fruits en bouteille de lait ou les bactéries en boîte de Petri), leur modèle part d’une hypothèse inverse : les humains communiquent, forment des coalitions et deviennent légèrement plus productifs à mesure qu’ils se multiplient.
Testée contre les 24 séries de données, la courbe colle à l’historique à environ 7 % près. Mais elle ne s’aplatit jamais : elle grimpe vers l’infini à une date précise, calculée au 2026,87 après J.-C., avec une marge de 5,5 ans.
Les trois auteurs écrivent que leurs arrière-arrière-petits-enfants ne mourront pas de faim, mais qu’ils mourront écrasés par la surpopulation. Loin de la boutade, ils appellent sérieusement à la création d’un peoplo-stat, mécanisme de contrôle destiné à maintenir constante la population mondiale. En 1960, cela supposait de réduire le taux de natalité d’environ moitié et la taille moyenne des familles à un peu plus de deux enfants.
Une précision qui a longtemps donné raison aux auteurs
L’article fait sensation. Time et le New York Times le relaient, et il inspire trois bandes dessinées de la série Pogo, selon Stuart Umpleby, de la George Washington University, qui a vérifié l’équation par rapport aux comptages réels dans une lettre adressée à Science en 1987. Dans une lettre de 1961 citée par IFLScience, Marvin Shinbrot dénonce ce qu’il considère comme un usage inadmissible des mathématiques pour étayer une conclusion manifestement absurde.
L’équation n’en est pas moins reprise sérieusement. En 1963, un témoin de l’industrie chimique la cite devant un comité parlementaire canadien pour justifier le recours aux pesticides afin de nourrir l’explosion démographique annoncée. En 1971, elle est invoquée dans une procédure devant la Cour suprême des États-Unis, dans le dossier qui mènera à l’arrêt Roe.
Wade, comme argument expliquant qu’il n’y avait pas de raison impérieuse pour le gouvernement de favoriser une augmentation de la population.
Pendant plusieurs années, les chiffres lui donnent raison. L’équation produit des projections plus fiables que celles de la plupart des démographes tout au long des années 1970 et 1980. Ce n’est qu’aux alentours de 1993, à mi-chemin de la date annoncée, que l’écart se creuse : le monde a commencé à faire ce que von Foerster et ses collègues recommandaient, en réduisant la natalité.
Le sous-titre de 1960 posait pourtant sa propre condition : la population approcherait l’infini « si elle continue de croître comme elle a crû » durant les deux millénaires précédents. Ce ne fut pas le cas. Selon Our World in Data, le taux de croissance annuel mondial a culminé à 2,3 % en 1963, trois ans après la publication, avant de retomber à 0,9 % en 2023.
Le texte recircule en ligne à l’approche du 13 novembre 2026. Dans sa révision de 2024, l’ONU chiffre la population mondiale à 8,2 milliards de personnes. Appliquée à la mi-2024, la formule de 1960 en donnerait environ 76 milliards, un écart sans commune mesure avec la réalité. L’organisation situe désormais le pic de la population mondiale à environ 10,3 milliards vers le milieu des années 2080, avant un léger recul à 10,2 milliards d’ici 2100.
Dans plus de la moitié des pays du monde, la moyenne de naissances par femme est désormais inférieure au seuil de 2,1 enfant nécessaire pour maintenir une population stable.
